2001年，我结束了四年充满遗憾与悔恨的大学生活，灰溜溜地跑去了一所三流大学教书。经过几年平平淡淡的岁月，我又踏进了另一所大学的校门，并赶在三十岁之前找到一份足以养家糊口的工作，才算真正安定下来。前些日子，听大学同学谈起聚会的事情，我才发现我已经在外漂泊了二十年，是该回母校看看了，那里到底是承载我毕生记忆的地方。不知道学校门口的那棵柳树长成啥样了？如果还在的话，应该也是无比粗壮了吧。

这些年，我很少想起大学生活，真去想的时候才发现，一个个人儿，有关的，无关的，熟悉的，不熟悉的，仿佛都能记起来；一句话、一副表情、一个动作；一堂课、一场考试、一顿晚餐，也都清清楚楚地记得；反而离我更近的研究生同学，我却毫无印象了。当我准备认真梳理逝去的岁月时，却发现记忆里最重要的依然还是那个人，那个我永远都不会忘记的人。

我曾经在同学群里若隐若现地抒发过这种情感。作为一名体制内浸淫多年的人，我竟然忘记了最重要的一条，在乎你的人远比你想象的少，就算回忆是一笔珍贵的财富，它也毕竟是个小众的东西。可能是我摆出的话题不合时宜，或者隐含了什么不被接受的东西，一哥们以看似玩笑的口吻嘲笑了我几句，我也正好借机说出了心里的话，反倒有一种欣慰又满足的感觉。

能一起回忆往事的人不多，别后能再见的人更少了。我很庆幸，头次回东北就见到了几位同学，虽然不约而同地胖了不少，但是乡音未改，风采如故。然而，更多的人却是此生再难相见了，尽管里面有你想见的人。我只能用我平庸的笔触，纪念那尚未消逝的似水年华。