那是一条满是落叶与杂草的街，路边有一棵梧桐树，很高大，我只是有幸见过他秋天的样子，有些枯老的枝干，枝桠上垂吊着快要掉落的叶片，中午左右的时候，一缕阳光打在树上，温暖的，像是怀抱一样，或许，这就是他可以放肆生长的理由吧。

梧桐树的对面是一个小卖部，小小的，用木头搭建的，十分有年头了，木门上挂着一块八卦镜，老人说可以驱邪，屋里是拥挤的货架，摆放着日常用品，但大多都落了灰，只有孩子们喜欢的糖果饮料，老酒鬼爱喝的酒和一些做饭用的调料很新，像角落的毛巾，拖鞋之类的，基本不会卖出去。留下的空地只有一个收银台，几个小平方，坐着一个老人。

牙齿掉光的阿婆戴着老花镜，白花花的头发扎着丸子头，手里打着毛线，皱纹深深的，坐在一个老旧的藤椅上，斜对着门口，偶尔来人了，抬起头应付一下，然后继续织着。

而每当正午，晴日当头，光打下来，梧桐的影子落在阿婆脸上，刺眼的光弄的阿婆睁不开眼，门外是猫猫狗狗的追逐，是孩子们带着纸风筝的梦想，是老人们悠悠聊天的生活，是阿婆和蔼的，让人身心舒畅的笑容。

似乎一切都很慢，缓缓地，像是阿婆手中的毛衣，不紧不慢的织着。

有人问过，阿婆为什么织毛衣，阿婆用慈祥的笑容，洋洋的看着手里的毛衣。像是出神了，眼里含着遥远。

邻居们都知道，毛衣是织给阿婆的儿子的，而阿婆的儿子出去大城市打拼，许多年都没有音信，偶尔一通电话也是草草挂断。

每年阿婆都会麻烦回来过节的年轻人帮自己给儿子打个电话。

而每一次，阿婆都会轻声说：“节日快乐孩子，妈妈给你织了毛衣呀，这天儿冷，小心着凉。”

苍老和含糊不清的声音透过电话显得十分沉重，而那边的声音卷携着疲惫和电脑打字的声音。

草草的回道：“知道了，妈，你也早点休息，注意保暖，好了就这样，我还在工作呢。”

然后就只剩嘟嘟的电话盲音。

人们说阿婆的孩子不孝顺，阿婆就会带着些微不满回道：“我孩子只是为了生活，人在大城市打拼，一天天那么累，不怎么回来看我也很正常。”

说完阿婆就痴痴的听着电话，然后缓缓拿下来，一边塞点儿糖果给借电话给他的年轻人，一边张着准备讲些什么，却讲不出来的话。

夜晚七八点的时候，阿婆关上小木门，在小卖部里屋休息，这就是他的家。

小小的，三十多点儿平方的，但夹杂着人生。

那是我见过最最炽烈的，快要成为实质的愿望。

不是什么家国，大义，也不是什么为民，造福——只不过是一个妈妈想他的孩子了而已。

夜晚的梧桐映的枯瘦寂静，小卖部安祥的小木门透出微弱的光。轻微的抽泣，纸张落地，擦拭的老花镜，以及一个阿婆痴痴的念想。

2022.9.16

灼墨点金