世界上几十亿人口，朋友说，哪有那么多缘分留给你去刚刚好遇上谁。于我而言，感情只是不温不火的情绪，难以想象我会多么认真的去把热情孤注一掷。他生于冬天，我从夏天醒来，却刚好认识是在几度的天，结束在头顶气流上升的旋转。

因为朋友介绍，才认识他。开始的样子，是难于逾越的高寒苔原带，幸好我话多，持续了两个多月还是多久，好像慢慢变得不一样。我是个反射弧很长的人，打游戏看见敌人都要先愣一下，他开枪很果断，我们互补。

他习惯看见凌晨三四点的蜀都，我只陪他看到两点。如果不舍得是困意来袭仍然放不下手机，我只心安理得，肆无忌惮，不用担心今天的日子结束太快，因为我知道明天他如一的在。我睡觉时，他要说一次晚安，他睡觉时，他再给我说一次。我一直知道晚安有种模糊的意味，但它不同于今晚月色真美的含蓄，我没问过他知道吗，只是所有人里，唯独给他是晚安，其他人都是好梦。

我记得凌晨过后突然上涌的灵感，让他先睡，他却说，等多久都可以。我总是后知后觉的人，就像他问我为什么他在别人面前的高冷形象到我这变了，为什么对我就高冷不起来，为什么总能有这么多共同话题。我不敢回答他，开玩笑过去了。是我没有意识到吗？其实我只是怕猜错他的意思，带了一连串不好的连锁反应。所以一直回避，给他分享带有特别意义的歌词，告诉他可以去撩其他女生，反复说我们是好朋友。一直强调的说辞，才最可疑。

那个冬天也在游戏留下他的痕迹，我老是扔不好手榴弹，他却好像很擅于，于是不自觉的感叹他的厉害，他淡淡的回复没什么，下一局从头到尾之捡了手榴弹。

没有秒回让我也有些故意的问他是不是在和其他女生聊，这个问题，我后来问过很多人，不是处于当时的心情，也没有得到当时和他一样的回复。他没有说不是，而是说的，哪敢啊。

他也从来不知道，我说一些话，不是因为他认可我的喜好，而是让真话披着玩笑的外套到他面前。

我一直告诉别人，遇上就要轰轰烈烈，要退路干嘛。其实正是因为太在乎才小心翼翼，如果说我欣赏一朵花，我会摘下它，如果我沉迷一朵花，我会隔着距离看它。我说感情只是不温不火的情绪，而他引起轩然大波，结束后归于平静，难有波澜。

他有了归属。

但我开始遇见他的时候，从来没人告诉过我，他是要走的。

我有想问的，也知道不该问，正如薛定谔的猫，纵使之前有千百种解释给那些故事，但是现在却没有那个必要去打开了。

我不想看他新的生活，于是就真的没有去联系，见过他那段不算好的过程，我认识到他确实不是以前的他了，是我还有好多温柔没有述说的那个少年了。他与过去告了别，我却还在泥潭里固步自守。

在所有关于2018年夏天的怀念中，我只想起那年冬天烟花绚烂，赶着的新年祝福，让低温阻隔在心墙外。

后来，我给他做了解释，正如我全文没提的两个字，我也从没把那四个字说出口。