她是我的上上辈，是我的父亲堂姑。如果活着，应该百岁以上了。我们也不知道她的名字，小时候都叫她大姑奶。大人们都叫老阎王。就是人特别坏的那种。她一辈子没成家，起初是跟着父母生活。父母去世后，跟着弟弟弟媳生活，弟弟弟媳过世却早，她就承担拉扯侄儿侄女的任务。听我的母亲说，她年轻时也算个大美女，她是嫁了人的。那个年代，没有见过男人什么样子就嫁了。入洞房的时候，才看到丈夫是个又丑又矮小的男人。是个刚烈的女子，没让男人入手，哭闹了一夜，第二天巻了包裹回家，至此一生未嫁。她的父母试图让她再找人家。可那个年代，终究是在夫家过了夜的，最终父母都没拗过她。

性格虽然刚烈，贞操却是高洁，一辈子只有人说她坏的，没有人说她作风不好的。男男女女的庸常社会里，她都不和别人说一句出格的话，哪个男人要和她开一句玩笑，她能拿棍砸到人家。长时间的，没了女人的柔和，却多了男人的彪悍，又是两只大眼，不美丽却凶悍。我记得小时候，她家后面有两棵大的杏树，每年五月份的时候，满树又黄又大的杏子特别招惹村上的孩子。经常是听到她扯着嗓门驱赶孩子的声音。她也舍不得吃，一筐筐的都被她挑街上卖了。小孩子能吃到的就是落地上的干瘪或烂的。

村上人都说她命硬，克家人。她父母去世早。她大概四十来岁的时候，弟弟弟媳也过世了。那时她侄儿侄女才十几岁。一家的重担都是她挑着。像个男人一样，使用牛耕地打号子，打场。再重的活，就请家族叔伯兄弟们帮忙，日子过得也如平常人家。她弟弟去世刚好和一个伟人去世同日。村上人便觉得大吉，认为此家必出贵人的。那时，侄子刚好上中学，玉面修身的一个小男生。她对侄子疼若至宝，吃穿用上都比一般农村孩子好。每周侄子上学前，她总是为其准备油饼，桃酥，炒花生之类的零食一包，并再三叮嘱，慢慢吃，到学校好好学习。侄子被所谓家里要出贵人的说法弄得飘飘然，早早的贪图享乐，不学无术。早早的到学校，把吃的吃完，又跑回家了。勉勉强强的到了初三，就毕业务农了。其实，初三已经很好了。同时代的同年龄的，大部分小学没毕业，只是认识几个字。那时，学校还是教俄语。村上人经常说，那家孩子真像地主家的公子，穿的好，长的好，拿本书，满嘴洋话，曾让多少人羡慕和多少女孩子动心。

她为侄儿建了六间泥草房子和两间偏房，准备侄子到十八九岁，就给他订婚成家的。

可命运多舛，侄子在一次为家里屏车轱轮补胎时，钢筋反弹到一只眼睛，瞎了，装了一只假眼。村上人叫他独眼龙。

因为残疾，找对象就特别困难了。到二十多岁的时候，她花了钱，用她的侄女和临村一对兄妹换了亲。娶过来的侄媳妇是个有点智障的女子。侄女嫁的男人却比侄女大十四五岁，智商到是常人，只是嘴歪的狠。村上人叫歪嘴。侄女出嫁那天，兄妹俩哭肝肠寸断，她却冷漠着，更像个严父。

侄媳妇第一胎生了个女儿，第二胎又生了个女儿。那时，已到计划生育年代比较严的时候了。她为了侄媳妇能生个男孩，到计划生育大队长家送礼，据说是送了一只银元，圆大头。可第三胎仍是个女孩子。当接生婆说是女孩子时，侄媳妇头撞了墙，去世了。刚出生的孩子送给了七八里外一个家庭条件好的人家。那天我记得清楚，是农历十月份的一天，天下着雾雨，是乍冷的寒。我们一家正在吃早饭，一位堂叔到我们家喊我父亲去料理丧事。当听到消息时，我父母极其惊讶，我母亲都哭了，一直说这家人怎么活……

那天，阴冷的雨像雾一般飘着，侄子的二闺女四五岁了吧，还不懂事，身上挂着孝，在泥泞地里到处跑着笑着。

她该有六十岁了吧，这个年龄在农村孙子好大了，只能做些简单的家务事了。可担子却是更重了，田里的，家里的，两个侄孙女的照顾。这时候，她不再叫老阎王了，有了另一个名字——老龟腰。被生活压的，腰都弯成一张弓了，村上经常看到一个头快垂到膝盖的老妇，移动在村庄和田地间。

快八十岁了吧。大侄孙女十七八岁嫁到了临村，农忙时夫妻回家照顾家庭。小侄孙女十五六岁出去打工，二十来岁时找了个三十来岁的男人。她的侄子因为没了家庭负担，却过上了醉生梦死的生活，每天三酒，冬天白的，夏天啤的。喝醉了便骂他姑妈是个老不死的，是个丧门星。喝多了，便扯着嗓门喊：拿酒来…...

她那时候还是自己住在两间偏房里，都没有人做饭给她吃。经常看到她拱着腰，头要低到地上去了，在田地里捡庄稼，拾秸秆。别人家都是砖瓦房了，她家还是泥草房子。她的侄子经常对别人说，他姑妈一死，他家就盖瓦房。都传说她是很有钱的，传说有一年夏天，她把有点霉的圆大头拿出来晒，铺满一凉席子。有的说是从婆家卷回来的财产，有的说是做生意嫌的。还是控制市场的时候，她做黑市生意。因为我母亲看她可怜，经常端点饭给她吃。还被她侄子骂了，说我们家想她的洋钱的。

她一年秋天

本章未完，请点击下一页继续阅读