咖啡机蒸汽发出困兽般的呜咽时，周叙白的取景框正卡在沈清欢锁骨处那颗朱砂痣。

隔着氤氲的玻璃幕墙，她低头插花的模样像被雨水洇湿的古典油画，鬓角碎发在穿堂风里勾缠着白瓷瓶沿。

暗红色遮光帘将阳光切割成菱形光斑，恰好笼住她手腕内侧淡青的静脉，如同囚禁在琥珀里的蝶脉。

快门声惊碎满室铃兰幽香。

“先生，您已经对着我的店员按了二十三分钟快门。

“银质剪刀抵住周叙白喉结，玫瑰汁液顺着冷金属纹路滴在他Nikon F3的皮革背带上。

沈清欢眼尾染着薄红，像是被某种遥远记忆烫伤了瞳孔。

她身后冰柜里层层叠叠的厄瓜多尔玫瑰正在腐烂，甜腻的腐败气息与消毒水味在两人鼻尖厮杀。

周叙白缓缓举起双手，相机随动作垂落胸前。

取景器里残留的画面仍在颤动：她握着黄铜花剪的右手小指有道月牙形疤痕，与十二年前孤儿院铁栅栏外递来野蔷薇的少女如出一辙。那时她的指甲缝里沾着铁锈与泥土，此刻却被淡紫色甲油覆盖，像结痂的旧伤长出新鲜皮肉。

“需要我调监控证明您在偷拍吗？“沈清欢的指甲几乎掐进他腕骨，却在触到他衬衫袖扣时骤然松手——那是用蓝色绣球花瓣标本封存的银饰，与她母亲葬礼上佩戴的胸针工艺完全相同。

冰凉的树脂包裹着枯萎的蓝，仿佛将整个雨季封存在方寸之间。

胶卷仓弹开的瞬间，暴雨突然倾盆而下。

周叙白抽出曝光的胶卷带递过去，暗红色数字编号在闪电中忽明忽暗：No.0730。沈清欢的冷笑凝固在嘴角，胶卷边缘隐约可见“慈心孤儿院2008“的钢印痕迹。

她忽然记起每年七月末，总有人往花店寄送未署名的蓝色绣球，花瓣上永远沾着显影剂的苦杏仁味。

“这是第七百三十次被当成变态。“周叙白的声音混着雨声，潮湿又破碎。

他后颈的旧伤疤在潮湿空气里隐隐作痛，那是十五岁替人顶罪时留下的烫伤，形状恰似半枚指纹。

“但沈小姐不妨先看看这些。“他从相机包夹层抽出牛皮信封，泛黄照片如蝶翼纷飞。

沈清欢的呼吸停滞在第三张照片：十六岁的自己穿着鸢尾蓝连衣裙，正在给轮椅上的女人鬓间簪花。

可母亲化疗后分明再没穿过裙子，这张照片拍摄时间竟标注在她去世前三天。

照片背景里那扇雕花玻璃窗，分明是早已拆除的旧宅书房——那里现在摆着母亲的骨灰龛。

落地窗外惊雷炸响，蓝色绣球花束突然集体凋谢。

周叙白接住一片坠落的花瓣，上面用金粉写着法文花语注释——“背叛者的忏悔“。

而此刻他的衬衫第二颗纽扣正在渗血，浸透了藏在内侧的锂盐药片铝箔包装。

这是今早新换的药，却被重逢的震颤逼得生生抠破掌心。

“周先生知道蓝绣球在强酸环境会变红吗？“沈清欢突然攥住他渗血的衣襟，指尖染上淡绯色，“就像伤口结痂前最后那滴血。

“她扯开纽扣，铝箔包装上的生产日期刺入眼帘——2012年7月30日，母亲火化那天的日期。

暴雨裹挟着玉兰花瓣撞碎在玻璃上，周叙白腕间的沉香手串突然断裂。

乌木珠子滚落满地，露出内壁镌刻的细小编号：No.001至No.730。最后一颗滚到冰柜下方，借着闪电能看见上面刻着“慈心院梧桐树东三尺“。

沈清欢倒退着撞翻操作台，各色花瓣与玻璃渣滏溅成星河。

她终于看清那些照片背景里永远存在的暗纹——母亲生前最爱的鸢尾花纹样墙纸，而这种墙纸在沈宅破产当天就被债主们撕得粉碎。

“你究竟是谁？“她的质问被雷声碾碎在齿间。

周叙白弯腰拾起沾血的锂盐药片，忽然露出孩童般干净的笑：“我是你十六岁那年，在慈心院后墙埋下铁罐头的流浪狗。

“他脖颈青筋突跳，仿佛在抵抗某种席卷而来的癫狂，“只不过狗学会了用两条腿走路，还学会了...说谎。“

冰柜在此刻发出尖锐警报，腐败的玫瑰彻底化作猩红黏液。

周叙白突然剧烈颤抖，从相机包暗袋抖落出半张烧焦的旧报纸。

社会版头条标题在血水中浮动——《肇事逃逸案目击少年神秘失语》，配图是戴着呼吸机的苍白少年，锁骨处赫然坠着蓝绣球银饰。