民国十七年霜降前夜，岭南空气里浮着铁锈味。芳时植物所哥特式拱窗外，日本商会的霓虹灯牌将紫红色光影泼在铜钱草上，像一滩淤积的血。

祝白昙数到第九块地砖裂缝时，铜制显微镜的凉意攀上指尖。这是父亲祝仲宁参加万国博览会那年打造的器物，黄铜镜筒錾着二十四节气纹，目镜处却嵌了块瑞士怀表机芯——三年前他在沙基惨案中失踪时，留给女儿的最后一件生辰礼。

“铛——“

腕表震动沿着骨骼传来，子时三刻。白昙摸索着解开缠在镜筒的绸带，结痂的鞭痕在腕间隐隐作痛。上月稽查队搜查违禁出版物时，藤条曾三次抽在这具躯体上，只为逼问那批失踪的植物图谱下落。

盲文笔记簿簌簌翻动，腐殖土气息从第三温室门缝溢出。七十六号植株今夜格外躁动，绒布质感的昙花苞在她掌心突突震颤，如同被按进皮肉的脉搏。三个月前，她在父亲遗留的种质库里发现这包标着“声波诱导变种“的种子时，绝未料到它们真能记录声音。

“咔嚓！“

身后猝然响起的碎瓷声惊得导盲杖脱手。玻璃碴飞溅的锐响中，陌生脚步碾过满地营养液，广藿香须后水的气味裹着年轻男子的体温逼近——不是稽查队惯用的三桠苦皂角。

“退后！“杖尖劈开潮湿的空气，金属与骨骼相撞的闷响里爆开痛呼。对方左腕撞上铁艺花架的声音异常清脆，某种温热的液体溅上她手背，带着铁腥与松脂香的血液正渗入七十六号的根系。

黑暗突然被银青色光斑撕裂。

白昙从未“见“过这般诡丽的景象。那些萤火虫似的光点顺着男人滴落的血珠游入花脉，在叶片经络里淌成发光的溪流。当她下意识触摸变异的花苞时，指尖传来烙铁灼肤的剧痛，不属于她的记忆碎片在脑际炸开：

六岁男孩蹲在苏州码头的晨雾里，黄铜怀表链子垂进漂着油花的河水。表壳内壁“青崖“二字被水汽洇得发胀，秒针跳动声与此刻腕表震动渐渐重合……

“松手！您的手在流血！“

带吴地口音的官话掺着痛楚的吸气声。白昙惊觉自己仍攥着对方受伤的手腕，那些嵌在掌纹里的玻璃碴正割破她指尖。血珠沿着交叠的指缝滚落，七十六号昙花突然发出编磬般的清鸣。

男人猛地抽回手，怀表链勾住她月白旗袍的翡翠盘扣。崩落的纽扣坠地瞬间，整株昙花迸发出彗星似的强光，银色光斑在空中聚成模糊的影像——竟是两人双手交握的画面，背景浮着苏州码头的乌篷船。

“植物电波成像……这不可能……“男人颤抖的嗓音贴着耳畔响起，白昙听见他摸索外套内袋的窸窣声，“在下梁青崖，国立中山大学植物电波研究所助教，这是工作证……“

她抚过证件凹凸的钢印，国民政府农矿部的鹰徽旁，助教姓名处果然錾着“梁青崖“。某种宿命般的直觉促使她探向对方耳垂，却在左耳际触到块凸起的叶形胎记——与她梦中反复出现的银杏叶疤痕完全重合。

花房遽然陷入死寂。

七十六号昙花以肉眼可见的速度枯萎，银光尽数敛入焦黑的花萼。白昙尚未从震惊中回神，青崖已用染血的亚麻手帕裹住她伤口：“今夜之事，可否暂不禀报陈所长？“

他离去时的脚步有些踉跄，怀表链在门外石阶拖曳出细响。白昙摸索着回到实验台，却发现血渍斑斑的盲文记录簿上，无端多出一行凸点：

**·•··•••-•••-•••（寅时三刻，双生昙现）**

腕表齿轮忽地卡住，黄铜镜面映出她苍白的脸。西翼楼顶的报时钟恰在此刻嘶鸣，声波震得满室枯花簌簌作响，像是无数幽魂在月光里齐声叹息。