北风卷着砂砾打在脸上，宋阿山把脸更深地埋进阿姊的衣襟。

这是她第六次数阿姊的肋骨，嶙峋的骨头隔着粗麻布衣硌得她脸颊生疼。

苍州到邺州的三百里路，她阿娘在第三个月圆夜咽了气，阿爹用草席裹着埋了，连块木牌都没能立。

“官爷行行好......“阿爹的膝盖砸在雪地里，城墙上“邺“字旗被风吹得猎猎作响。

阿姊突然捂住她的耳朵，可那些话还是从指缝里漏进来：“没有路引就是流民......往奴驿去......“

奴驿的砖墙比城墙还高，檐角挂着冰棱子。穿灰鼠皮袄的人牙子用马鞭挑起阿爹的下巴，粗粝的拇指在阿爹牙口上按了按。“五两。“他说。

阿爹被铁链拴走时，雪地上拖出两道歪歪扭扭的印子，像阿娘咽气前在黄泥地上画的蚯蚓。

地菜汤的腥气在喉咙里打转，阿姊把最后半碗倒进她的缺口陶碗。稻草堆里此起彼伏的咳嗽声里，她听见阿姊的肚子在叫，像夏天河滩上的青蛙。

阿姊把她冰凉的小脚塞进怀里，青紫的脚趾抵着她胸口的疤——那是去年冬天她偷邻村地瓜被火钳烫的。

“邺州地大产丰，一定能吃饱。“阿姊说话时呵出的白雾凝在睫毛上，结成了霜花。

阿姊的手在草席下摸索，忽然塞给阿山个硬邦邦的东西。是半块麦饼，边缘还沾着草屑，定是昨日分食时她偷偷藏的。

寅时的梆子响了第七遍，奴驿大门吱呀洞开。

穿绫罗的夫人们踩着木屐进来，金丝绣鞋在雪地上印出莲花纹。

阿姊突然掐阿山的掌心，低声说：“若有人问话，就说会编草鞋，会喂鸡雏。“她沾了雪水给我抹脸，指尖冻得发青，“千万别说读过《千字文》。“

墙角的老妪突然剧烈咳嗽，血沫子溅在墙上像开了一地红梅。

阿姊把妹妹往身后拽了拽，可那老妪枯枝似的手已经抓住我的衣角。

“小娘子......“她喉咙里呼噜作响，“莫要喝井西第三口缸的水......“话音未落，穿皂靴的杂役已提着木棍过来。

小阿山缩在阿姊怀里数窗棂的影子，第七根木条挪到墙角时，听见外头马蹄声急。

穿狐裘的公子哥儿打马而过，玉佩撞在鞍鞯上叮当响。

阿姊突然捂住小阿山的眼睛，可她还是从指缝里瞧见——雪地上躺着个裹草席的人形，杂役正往上面撒石灰。

阿姊被买走了，主家没有留下姓氏和府名。阿山也不敢问，怕影响了阿姊。

逃难将人性磨损的不敢声张，不敢索取。阿山很饿，她太小了，没有了阿爹和阿姊，她抢不过其他奴。

雪粒子落进空碗发出细响时，宋阿山才发现身旁的草席空了。

人牙子腰间的铜钥匙串轻飘飘晃着，最底下那张卖身契按着阿姊鲜红的指印。

她死死抱着粗陶碗，碗底还留着阿姊昨夜偷偷倒给她的半口菜汤——现在连这点咸味都舔干净了。

东墙根突然炸开哭喊，几个半大孩子为块馊馒头扭打成一团。

宋阿山缩了缩冻烂的脚趾，昨日那里还蜷着个发烧的男孩，今早只剩草席下一滩水渍。

她摸到眉间凸起的小痣，阿娘曾说这是观音泪，能保平安。

可如今她只想用指甲抠掉这颗红点，省得总被人盯着瞧。

井台的冰面映出张脏兮兮的小脸，宋阿山掬起雪水狠狠搓脸。

冰渣刺得皮肉生疼，却把眉间的水滴痣洗得愈发鲜亮。

逃荒路上阿姊总说，这痣长在双眉正中像颗朱砂印，定能遇着好人家。

“倒是生得齐整。“穿绛紫袄的婆子不知何时杵在木栏外。宋阿山慌忙把裂口的布鞋往草堆里藏，露出阿姊教的乖巧笑容。

婆子的金护甲挑起她下巴，指甲突然掐住那粒红痣：“小丫头，可愿去伺候刺史家的小公子？“

“奴愿意”

“你今年四五岁吧？属什么”

“奴六岁，属蛇”

“晦气！和小公子犯冲，走走走。”

妇人留下这一句，就朝后面走去。

暮色漫过奴驿斑驳的砖墙，宋阿山对着水洼把乱发捋顺。血珠从冻疮口渗出来，她小心沾着抹平鬓角，生怕弄脏了眉间红痣。

当灯笼的光晕染红阶前积雪时，她挺直了背脊，让那颗水滴痣正正好映在月光下——就像阿姊教的那样，要像供菩萨的童子般端正。

是的，她怕没人买。