太想你了，一时冲动便踏上了前往你城市的列车。到达站点时。我恍惚听见你十六岁那年的笑声。那时你奔跑着挤过人群，眼睛亮得像揣了两颗玻璃糖。“两千公里算什么呀！“你踮脚把冰凉的鼻尖贴在我耳后，“你看，我来见你，连飞机都舍不得晚点——“  

而今我踏上你生活的城市，天空尽头却只剩墓碑上凝固的年轮。  

在陌生的街道上走着，寒风裹挟着细雪钻进衣领，冷得刺骨。像你从前说着当我来时你将恶作剧般把雪球塞进我衣领。可当我经过你曾说的那家老字号面馆，这家店，是你最爱光顾的；这条路，你也曾摔倒过。我越发觉得，凛冽的空气忽然变得温柔——这些你反复念叨的细节此刻正一寸寸填满这座城市的轮廓。转角那家老字号面馆飘出熟悉的麻油香。我想起来你说的“要练习吃辣呀，不然将来去四川找你，我只能蹲在火锅店门口啃馒头了！“  

又走了许久，我望着玻璃橱窗，那里倒映出我发红的眼眶。老板掀开蒸笼的白雾漫过街道，恍惚看见你举着筷子在雾气里挥手：“快来！给你留了最大块的——“  

数着你的脚印走：街角奶茶店是你最爱待着的地方，不知名的树下的石阶是你摔过跤还笑嘻嘻拍照的“纪念地”。你总说要把你的城市的一切捧到我眼前，从前我只当是玩笑，如今站在这里才恍然——风过时簌簌作响的雪花树，屋檐下垂着冰棱的老邮局，连路灯投下的光晕都带着你的影子。  

记得那年冬天你摔碎给我烧的陶瓷杯，我在屏幕外安慰着你，你急着说“怎么办啊…本来想烧个星空图案的…“你抽噎着说“先欠着！等春天来了，我带真正的星星还你！“  可是亲爱的小怡啊，你失言了。

不知不觉走到了你最常去的服装店，看见一只狸花猫。好像是你在视频里指给我看的那只。你说“它左耳缺个小口哦，像被月亮咬了一口！“你曾兴致勃勃地给它织毛衣，却被抓了满手红痕。此刻它蹭着我的腿发出呼噜声，好似认识我一样。暮色将雪地染成淡紫色，像极了那年跨年夜我们视频时，你背后炸开的烟花。  

“我们这里的的冬天很少下雪，“我对着虚空叹气，视频里的你看见了却说“要把北方的雪存进罐头寄给我。“衣兜里融化的雪水渗进皮肤，原来你城市的雪这样苦。  

最后一次离别时那天我故意没去送你，却在你身后跟着偷看你单薄的身影。你抱着没能送出的围巾在站台徘徊许久，最后把脸埋进驼色羊绒里——那是我说最喜欢看你戴的颜色。  

我将手伸进羽绒服口袋，里面竟摸出你送我的项链，这是你在我17岁生日时送我的礼物。在你去世后我变再也没有看见过它，我以为她不见了，结果在这件没有你之后从未穿过这件羽绒服中啊。原来这些年它一直在衣服里面，随着每一次删除回忆的动作，在黑暗中默默游弋。  

忽然，糖炒栗子的焦香从巷尾飘来，你总抱怨我们这里的糖炒栗子不如你们这里的好吃。在成都玩乐时，你曾拽着我排半小时队，栗子壳在掌心堆成小山，“苦日子已经够多了，食物必须甜到蛀牙呀。“此刻我机械地吞咽冷掉的栗子，糖壳黏住喉管。

积雪突然簌簌落进后颈。抬头望见松枝间漏下的月光，恍若你藏在《小王子》扉页的便签：“等我的玫瑰星球下雪了，就接你来当唯一的居民。“而现在我蹲在雪地，终于哭喊着说了迟到的道歉。  

亲爱的小怡，你知道吗？你走后，我删掉了所有和你有关的照片、礼物和歌曲。朋友说我狠心，可只有你懂我的难过。从前你问我，为什么朋友圈和QQ空间发的东西总过几天就删掉，我说不喜欢留存回忆。其实是我害怕，害怕面对那些美好却再也回不去的时光。

昨夜整理旧手机，发现相册里竟还存着半张未删尽的合影。你歪着头比剪刀手的模样让指尖发颤，原来彻底清除回忆比想象中难得多。我也终究没能彻底删除你——输入法记住的你的地址，胃里翻涌的糖炒栗子，还有这座用你零碎爱意构筑的城市，都在大雪中温柔地杀死我。  

记得你总嗔怪我删动态太快，说那些零碎日常都是星星，攒起来就能照亮来时的路。如今我终于懂得收藏，却再找不到递给你看的机会。  

你曾让我发一条关于你的，我拒绝了，不是不想，而是我不知道该如何表达对你的珍视。你那么美好，像夜空中最亮的星星。

记得那2000多公里的距离，那么远，可你却一次次义无反顾地来到我的城市。如果你能一直在就好了。

两千里路云和月，你曾穿越山川湖海奔向我，带着冷了却依旧暖和的板栗和掌心伤痕——那次你说飞机晚点，却没说为了护着给我的礼物差点摔下楼梯。你也忘了这件事吧。可是这件事深深的印在我的脑海。我总拙于表达，你就把心事折成纸船，顺着视频通话里絮絮的唠叨漂过来。现在轮到我把你走过的路重走一遍，尝你爱吃的糖炒栗子吃到胃疼，在暮色里对着空荡荡的公交站

本章未完，请点击下一页继续阅读