闽南的夏天，是一个让人颇感心情复杂的时节。如今已经搬离村子，在城区上班的青年白领们并未感觉夏天和其他季节有什么不同，办公室的窗户始终紧闭着，空调开到二十四度，奶茶和窗户玻璃都附着淡淡的雾珠。

关心天气的，只有老一辈。在打开手机就能看到天气预报的时候，他们依然坚持每天七点半收看天气预报。这种习惯已经深深烙印在老人的身体记忆里，在镇上还没有几家人有电视的年代，他们靠着收音机和沿海人的直觉出海，向躁动的风暴撒下渔网。

福建省泉州市泉港区的一座小镇上，有一家连锁超市、一家杂货铺、一所幼儿园、一所小学，西边是山坡和森林。镇中心是建造在莲花池边的文化宫，再往北，有以旧时的中学为基础改建的中小企业办公园区。

除了上述这些地方，镇上其他老房子都没有安置空调，老人们常坐在榕树下打着蒲扇乘凉。这一带的榕树很多。不过只消片刻，天空就会瞬间乌云密布，菩提子大小的雨滴猛烈砸下，砸落芒果和枇杷。

暴雨，是这座小镇的底色。

天晴的一生中有无数个非常重要的暴雨天，其中的第一次是在出生的时候，妈妈难产，镇上的医院没有条件解决，于是老爸骑着摩托风驰电掣地把妈妈送去市里的医院。那是凌晨两点，当天晴发出第一声啼哭时，窗外的雷声与暴雨同时落向大地。

后来，他遇见过台风的暴雨天，树木全都被吹倒，车子被水淹没，地下室如同泳池。他在暴雨天里看奥运会直播，在暴雨天抱着纸笔去文化宫完成小组手抄报，却发现没有一个同组的人来赴约。他在暴雨天度过了中考、高考。

有的时候，天晴觉得自己的名字真是妙啊。据说是起名字时，妈妈和爸爸只能想出虎娃这类的小名，而奶奶看了一眼窗外的阴霾骤雨，然后闭上眼睛向某位神祈祷。

“你的孙子，应该叫天晴。雨过天晴，蒙恩受佑。”

冥冥之中，赤光大放，有声音如此说。据说那是一个声如狮吼，身如龙蛇，有六对翅膀的神，也许是传说中的天使。

后来，他的名字便被定下来了。这是老人最津津乐道的一段往事，因为它彰显着自己孙子是蒙受神的感召的有福之人，他必将出人头地。

天晴也的确按照老人的期望度过了人生中的前二十二年。不过在第二十三个年头，他回到了镇子上，继续住在老房子里。

周六，和往常一样，清晨七点的空气里便蔓延着躁动不安的热量，夜晚的清凉被夏日的炎魔迅速吞噬。又是一个大晴天，蝉鸣让人无法安稳地睡个回笼觉。

清晨的梦是关于一座临海剧院里的戏剧表演，手持刀剑的表演者高声唱词。梦结束了，天晴也就起床了，穿上运动帽衫先是到公园慢跑半小时，在楼下的早点摊买了两袋豆浆、馒头、茶叶蛋、烧仙草，大汗淋漓地回家冲个澡。

在这里，哪怕是双休日，也没有人会像城市的上班族一样睡到中午。九点已经是一个很晚的时间了。同样，夜晚的灯火也不会在十点后明亮。

九点半上床睡觉，六点半起床，这就是东南小镇的一天。

“哈——”

他神清气爽地走回客厅时，门铃响了，开门后一个女孩打着哈欠走进来。她穿着小火龙的睡衣，暗金的长发凌乱地从两侧垂在胸前，眼睛朦胧得像是梦游。

“七点五十分了，快吃早餐。”天晴提醒道。

“知道了知道了——哈——”女孩接连打着哈欠。她叫戴云，是和他一起出差的同事，这段时间借住在隔壁邻居家。

这是两人来到小镇的第七天，看起来她还是没有习惯小镇悠闲——从某种程度上来说是方方正正的生活节奏。

天晴坐在客厅的餐桌边上吃完茶叶蛋，打开一本日记，翻开第七页，标注上“9月30日”的时间。日记是黑色封皮，上面有一支公元6世纪的罗马羽毛笔图案。

东南沿海小镇的夏末，高温让纸张都充满了温热的感觉。

这个时间没有什么特别的意义，只是代表着一段故事的序幕：

从今天开始，他们将要以福建泉州这个千年港口作为起点，巡游华夏。

吃完饭后，戴云回去换了一身清爽的白T恤，配牛仔裤，看上去精神抖擞——至少眼睛是睁开了。

“天气不错。”

“至少白天是这样。预报说晚上有雨。”

戴云一边吸着豆浆，一边露出“又来了”的表情。这也是东南沿海的一大特色，多变的天气，永远不准的预报。

吃完早餐，两人背上轻便的旅行包出门。

镇子的规模算是中等，还没有普及城市里的电能公交车，只有吭哧吭哧的老巴士和摩托车来回载客。他们住的地方位于镇子南边，沿着一条主马路，就能直接从头走到尾，把镇子逛个遍。

从地下室拖出一

本章未完，请点击下一页继续阅读