这是一个奇怪的惯例。这里的孩子，一出生，大人们不是给他们取土字边儿的名字，比如垦垦，阿城，小壁……就是取一个草字头的名字。金字边儿的名字，大家是不稀得去取的，因为他们不想让人感觉自己做老子，是财迷。大家都平平常常惯了，反倒对那些财大气粗的人都保有成见，觉得有钱的人，没有一个好东西。自然也不希望自己的儿女，是这样的人。但其实，他们的骨子里是希望有钱的，希望过上好日子的。所以平日里大家都是拼死拼活的干活，除非东家长西家短的是非，才能让他们停下活说上回嘴。木字边儿的名字，他们也取，但是，多以草字头代替。这或者是因为他们卑微的天性。十年树木多难啊，但是草自然是贱的，贱的就容易生养呀，就容易长大。缺什么补什么，水是不缺的，这里的孩子，都不必以水字边儿的字取名字。再愚昧的村人，也知道水火不相容，所以，大伙儿也不以火字边儿给孩子取名字。而土厚实、安全，种上庄稼有出息，所以土字边儿的名字的孩子也很多。这些个讲究，慢慢的，沿革下来就变成了奇怪的惯例。天长日久，大家虽不知道这是为什么，但是这惯例却乐于去遵循它，讲究个吉利。

她叫蒹葭。她的这么一个名，带草字头儿。得这么一个繁琐的，大多数人都不认识的字儿的名，是因为她的太姥爷。

太姥爷是地主家的出生，生平读了很多书。所以喜欢咬文嚼字。那时母亲生她，朔风正盛，吹得整个江汉平原上都昏天暗地的。太姥爷躺在他家的蒲草上，慢慢的，撑着身子，探起头来。远远的从他家门口的湖荡里飘进来洁白的芦苇絮。他眼睛迷离望向着远处百里芦苇滩，嘴里絮叨者：蒹葭苍苍，白露为霜……芙蓉的娃，该生了吧……

芙蓉是蒹葭妈。家里人把他扶着，告诉他生了，生了。刚刚送信来的男人说生了个丫头。太姥爷哦……哦……两声，慢慢的气息微弱下去。他终于撑不住，躺下去，说了声，那就叫蒹葭吧……说完就断了气。

芙蓉生她安安静静的。芙蓉月子里听闻，大槐树下的人家迎来一件大喜事，他们家有个三岁多的男娃叫坤坤，现在他们家又生了第二个男娃，取了个名字叫苍苍。大槐树下的那家给全村的老老小小，都发了喜糖。芙蓉和墨堂都不向外说，他们只觉得抬不起头来，只是因为他们生的是一个闺女。所以，她一出生便是不受待见的。

后来过了两年，芙蓉给她生了弟弟。芙蓉和墨堂乐开了怀，从苦哈哈的日子里愣是挤出钱来买了装满两竹篓的糖果，墨堂用扁担担着从家门前的羊肠小道一路走出去，沿路挨家挨户散喜糖，大伙都给墨堂道喜，问芙蓉有奶水不，问啥时候摆满月席，问男娃取了啥名。墨堂大方的把大手一把一把抓了糖果散给问话的人，问题都一个个回答，他的噪门比往日大许多，眼神里闪着光，脸上堆着笑，即使担着担子，但他的脊背都比往日直些。墨堂一直散糖到五里外村头的大槐树下那家才折回来。

墨堂给她弟弟取名叫坦坦。芙蓉说为啥叫坦坦。墨堂说希望他一生平顺坦途。芙蓉高兴的应了。墨堂说的可真灵验。坦坦，自小就非常聪明，读书习字村里的老师都夸赞他，说是个“天娃”。这老师每每遇到芙蓉墨堂，就说，他在乡里的小学教一辈子书，数三个娃顶聪明是将来有出息的料。大槐树下家一个小娃，再就是你家就占俩呢！他总是伸俩大指头在芙蓉墨堂跟前晃。芙蓉墨堂嘻嘻笑着，闺女有什么出息呢？儿子有出息就行啦！

芙蓉墨堂把所有的爱和期望都放在了坦坦身上。所以坦坦大小没有挨过饿受过冻，没有阴雨天在泥地里打赤脚走路，没有下过田被蚂蟥吸血，没有大冬天在芦苇滩割芦苇回家做柴......坦坦唯一一次遇到的难处，就是他考上大学，但家里实在是拿不出学费去供给他。而为了他能读书，蒹葭是念初一就辍了学被芙蓉和墨堂拉回家，一年到头都在湖荡里忙活的。到后来坦坦上高中，她一个孩子就已经成了村里比大人们都能干的劳动力。但即使三个人干活，家里依然很穷。泥巴垒起的矮房子，经年累月的立在羊肠小道尽头。四周墙壁裂了逢，像一道道不能愈合的伤口。