温婉茹从小在深闺阁楼上长大，十六岁以前没进过自己家的后花园。家里没儿子，只有这么一个独生的闺女。六岁那年家里给她请了一个教书先生，三年后先生补了杭州刺史的缺，上任后她便再没读过书。

温婉茹的爸爸是个翰林，常在上书房行走，家里有个三进三出的大院子。进门就看见一块绣着牡丹图样的屏风，绕过屏风的右手边，养着几个抬轿的小厮，左手边是看家护院的家奴。正门是个大客厅，里面摆放着两个太师椅，两侧是的门柱上有个烫金的对联，作者是宋代楼钥，上面写的是：门前约莫频来客，座上同观未见书。这是温婉茹的爸爸专门接待来往的官员，以及黑白两道的朋友的房间。

走过正门的客厅，看见的三个盛满水的大水缸，东边是家里老嬷嬷们的住处，西边是堆放杂物的仓库，正面是个家用客厅，用来接待亲属的地方。在院子的西南角有个回廊，穿过之后是内眷的居所。一排两层楼的房间，一层是温婉茹吃饭的地方，二层是起居梳妆的卧室。窗户上雕刻有梅花图案，房檐屋角上四面各坐着一只神兽，昼夜不动的守护着这个家的宁静与安详。

温婉茹小的时候喜欢坐在回廊边，手上拿捏着一根针线，在手帕上刺绣，身旁放着一个簸箩，各种彩色线的都在其中。不时会跟随母亲进入厨房，学习如何做饭，料理各种家事。尽管裹着小脚，但是却不影响她有一颗出去的心，总想看看外面的世界。

一九三七年侵华日军的到来，让温婉茹不得不随着家人逃到了河南老家白马镇，在镇子里有一家祖传的当铺。不想土匪到来劫富济贫，把铺子洗劫一空，还杀死了当铺里的两个伙计。可怜的当铺掌柜哪里见过这阵仗，吓的蜷在当铺的角落，人也变成了失心疯。

随着日军的不断占领，爱国的学生一批又一批的游街示威，请战保卫家乡。没多久便听说淞沪战役爆发，温婉茹的爸爸为了女儿的安危，让她嫁给了郑思明。后跟随郑思明到乡下，跟着邻居林嫂子学会了纺线织布，也跟着镇上的老人学起了做鞋。日子久了，手上便勒出了一道深深的痕迹。

日出日落的时间一晃就是三年，河南粮食歉收，温婉茹跟着林嫂子去了山上摘野菜，回来熬粥喝。回来的路上，看见饿死的人躺在路边，几条野狗围着他打转。树皮早已没有了，郑思明想带着温婉茹去逃难，可看着她一天又一天大着肚子，终究还是难开口。

傍晚太阳西下，远处橘黄色的光还在天边闪亮，刺痛着双眼。隔壁的林嫂子正收拾家里的细软，打算明天上路找吃的。白马镇卖儿卖女已是司空见惯了的，周围的粮食大户也被抢空了，粮仓没有粮，政府的救济粮又没到，郑思明不知如何是好。

一个月后女婴出生了，带着微弱的啼哭，那干瘪的**，哪里会有奶给孩子吃呢？郑思明抱着女婴，走出了大门，回来时只剩下了郑思明自己。