这一年，全家发生了件惊天动地的大事。那就是我出生了。

早产了三个多礼拜的我，出来时就像个小猢狲。老妈跟我比喻道：放在手掌上，正正好好。我怀疑这手掌还不能是巨掌。否则真成了孙悟空，一不小心被如来压在五指山下，五百年叫天天不灵。

没有暖箱的年代，几乎所有人都觉得，我是活不成了。

但老妈偏不。不眠不休地抱着我，哄着我，喂着我。几宿几宿地不合眼，就那么目不转睛地盯着我，生怕一眨眼，我就一口气没接上走了。

最早听说功夫不负有心人这句话，就是老妈教的。她说：雨儿啊雨儿，妈妈我整整守了你二七十四天哪，你才终于度过了最危险的阶段，长成了别人家初生婴儿的体型啊。这就叫功夫不负有心人啊。

老妈的最大特点就是爱唠叨。当然，作为妈妈，这可能称不上特点。唠叨地多了，自然就成了一种教条。

我活过来了，最开心的除了老妈为首的一溜长辈，还有我姐。那年，她四岁。

外婆一共三个女儿，没有儿子。我妈排行老二。外婆对膝下无子这件事本来倒不在意，无奈外公有着极其严重的神棍情节。所以当小幺落地并被确认不带把后，外公断然决定将把老大当儿子养。从名字到形象，一个都不能少。

外公喜写作，好文艺。屈原的一曲《离骚》能够一字不落倒背如流。情到浓处还能热泪盈眶，催生出毫无距离的代入感，并攥紧拳头，以示自己悲壮的过往。而除了屈原，外公最挂念的非巴金先生莫属。且不说家里收藏了各种版本的巴金全集，光听他三闺女的名字，随便喊个路人甲都能听出其中的玄机。

刘家，刘春，刘秋。

刘家就是我那一辈子没留过长发的大姨。

大姨怀我姐那会儿，外公已经对棍棒之类的，看得风轻云淡了。如果说他看到我姐落地那刻多少还有些小失落的情绪，那么他看到我问世，已经能够从容地笑出声了。所以至今我依然感到后怕，要是外公的天平稍不留神平移了几分毫，还是猢狲时的我是不是早被黑白无常抓走了。

我被抱回家时，大姨带着我姐也赶了过来。老妈说我那时哭得撕心裂肺，那个伤心啊。从出生到被抱回家就没怎么停歇过，有时哭啊哭的睡着了。隔了几分钟，又哭着醒了。把大人折腾到不行。可一看到我姐。我就立马乐了。眼泪鼻涕还挂在脸上，就呜啊呜啊地咧嘴没心没肺地笑。只要我姐一离开视线范围，就立马恢复嚎啕状，凄惨无比。

折腾了许久的大人们摇了摇头，凑着脑袋想了许久，最后只得暂时把我姐寄养在我家，大姨隔三差五回来看她两眼。好在两家就隔了条马路。

外婆的三个闺女，正好赶上计划生育如火如荼的时候，满世界的宋体红字，写着只生一个好的大标语。外公一拍大腿：“这好呀，家春秋又生三娃，干脆就叫雾雨电好了。”于是，在我还没落地啼哭前，名字就早早被定格了。轮到我家，捡了春雨倒也罢了，搁姐姐那里，一个家，一个雾，虽然大姨在外公面前从来不敢抱怨，但不止一次在我家，抱着老妈一把鼻涕一把泪数落外公缺心眼：“家务家务，敢情我家丫头就是个劳碌的命。”